Me acuerdo de estar escondidos tras el colchón

Me acuerdo de estar escondidos detrás de las cosas. Porque afuera las balas se sentían cada vez más cerca. Me acuerdo de mi mamá detrás del colchón contando cuentos mientras se escuchaba la ametralladora. Ella pausaba o subía el tono de acuerdo a los silencios de las armas.
Me acuerdo de saber tirarme cuerpo a tierra.
Me acuerdo de eso cuando hay gente que dice que no pasó nada. Que Pinochet liberó al país. Me acuerdo siempre que en Chile hay países distintos.